たとえ、女手ひとつで砂を掻きだせるのだとしても。～安部公房『砂の女』
ある日。
こうして毎日、のこのこと雪に降られてはたまらないわねぇ。
一日に何度、雪片付けをしなくちゃならないのか。
窓の外をながめては、いい加減嫌気がさして、ほぅとため息をつく。
しかし、それも仕方がないこと。
ここに生まれて、ここに住み付くものの定めというもの。
そうして、降り積もりゆく雪をながめて思い浮かぶのは、安部公房の「砂の女」。
夏の物語であるのに、ふしぎ。
「八月のある日、男が一人、行方不明になった。」の文章ではじまるこの物語。
砂丘へ昆虫採集に出掛けたはずの男が、一晩泊めてもらった家から出られなくなってしまう。
正確に言うと家の外へは出られるのだが、そこから抜け出すことができない。
それも、突拍子もない事件が起こるわけでもなく、淡々と「出られなってしまう」のである。
１０代で初めて読んだ時は、エロくてこわい大人のおはなしだと思った。
出られなくなる男も、出て行けない女も哀れだった。
夫が単身赴任のアラフォー女は、家に男手がなければ、切れた電球も自分で替えるし、重い雪片付けだってこなす。重たい灯油缶を両手に抱えて、アパートの階段を5階までも運び上げる。
男だって、彩りのいいお弁当を自分で作る時代だもの。
今なら、自分の生活を支えるために、男を無理やりに手元に置く必要はないのだろうか。
それでも、冷え切った窓からの景色を一緒にながめるだれかは、いて欲しい。
「男だから」とか「女だから」なんて考えは、古くてナンセンスと片付けられてしまうけれど、男だ女だということは、やっぱりあって当たり前だろう。
あたたかい部屋にごろんと転がり、いつまでも止まなそうな雪を尻目に、あのころは思い至らなかった、そんなことを考えてみたりする。
だってほら、まだ家がつぶれそうなほどに降り積もってるわけじゃないからね。
